Tous givrés

Le 27 janvier 2023

« Décidément, tout dépend des lieux et des milieux », si l’on en croit le narrateur de Maupassant dans Le Horla. Flancs abrupts, ruines, pentes escarpées, ciels bas et lourd…  La montagne en est une illustration, et pas des moindres, tant il semble qu’elle dissimule en son sein de vallées étroites, de peuples reclus, de climats inhospitaliers prédestinés à abriter des drames et inspirer les criminels. La montagne, à la fois sujet de prédilection et personnage à part entière - inquiétant, oppressant, hostile - dans bon nombre de polars parmi les plus spectaculaires. Un univers de forêts noires et de secrets, propice aux histoires de famille, de proximité, de huis clos sanglants. Abritant les peurs séculaires et les monstres d’antan. Un monde du silence, fascinant, préservé du bruit perpétuel de la ville, et qui toujours nous porte plus haut, plus loin, dans un territoire des extrêmes qui sollicite tous les sens, où l’on joue sa chance, sa vie, en conscience, à tout moment. Signe de l’époque, l’enquête y prend souvent la tournure d’un engagement, d’une lutte pour défendre des choix de vie et questionner la volonté insatiable de l’homme à maîtriser la nature. Quitte à provoquer des drames.

Alors qu'en ce début d'année les stations de ski battent le rappel des touristes tout en gardant un œil inquiet sur la météo et les taux d’enneigement (Ludo, si tu me lis), il apparait fort à propos de consacrer cette Newsletter #29 au polar en montagne. Un environnement éminemment romanesque, nourri par des combats écologiques toujours plus pressants. Des récits de tous horizons, ancrés dans une atmosphère singulière, un imaginaire du froid, de l’isolement, de l’alternance de lumière et d'obscurantisme où l’esthétique du Noir s’inscrit naturellement, faisant écho aux affects de personnages enfermés dans cette immensité sauvage. 

Bonnes pistes noires et, j'en profite, belle année 2023 ! 

Laetitia

L'ivresse des sommets

 Certes ils ne sont pas mauvais (du tout). Mais décidément, il n’y a pas que les nordiques pour restituer avec talent l’aura magique de la montagne et son insondable mystère.

Ron Rash est un écrivain de grand chemin, un merveilleux conteur et l’un des grands noms du roman noir américain, poète de la perte, aux personnages, estropiés, mutilés, couturés à l’âme. Avec Serena, il offre un remarquable roman sur l’Amérique des années 30, sur fond de crise financière, de capitalisme sauvage, d’industrialisation à outrance qui tue les hommes et ravage l’environnement. Serena, un personnage abject et fascinant. Cette maîtresse femme plus satanique que romantique, sans foi ni loi, sévit dans les Smoky Mountains de Caroline du Nord. Avec son mari, ils forment un couple de prédateurs mégalos prêts à tout (intimidation, corruption, meurtres.) pour faire fortune. Un récit exceptionnel sur l’avidité et la revanche. Rédigé avec une verve épique, dans un style élégant, doté d’une grande puissance d’évocation, qui laisse forcément sous le choc.

Serena (Serena, 2008), de Ron Rash, Le Masque, 2011. Traduit de l’américain par Béatrice Vierne.

Dans Là où vivent les loups, on se réjouit du plaisir évident qu’a eu Laurent Guillaume, ancien flic de son état et savoyard d’origine, d’inventer Priam Monet, un flic misanthrope et finement méchant. Presque deux mètres pour un quintal et demi, Priam a été muté à son corps défendant à l'IGPN (la police des polices). Il a présentement pour mission d'inspecter un poste de la police aux frontières, situé à Thyanne, petite ville industrielle paumée dans une vallée alpine. Peu enchanté de ce boulot ingrat qu'il prend comme une pénitence, il n'a qu'une idée : se tirer de là au plus vite. La découverte d’un cadavre va quelque peu changer la donne. Au-delà de l’intrigue pas forcément ultra originale, le plaisir indéniable de lecture tient à tout autre chose : le second degré, la fantaisie, l'ironie joyeuse.  Un polar léger aux faux airs de western qui offre un délicieux moment de lecture. 

Là où vivent les loups, de Laurent Guillaume (2018). Éditions Denoël. 

Aux animaux la guerre est le premier roman très réussi d’un greffier devenu romancier, Nicolas Mathieu. Et quel romancier ! Les Vosges, sous la neige et le froid. L’usine Velocia va fermer. Ce n’est pas tant qu’on l’aime cette usine, mais elle permet de faire tourner la baraque, de payer les traites et la maison de retraite de maman (ou presque). Bref, quand le plan social tombe, c’est la peur du déclassement qui pointe son nez. Et toute une communauté, jadis soudée, qui est emportée dans la tourmente. Un roman ambitieux, à la construction chorale qui apporte un vrai souffle au récit. Ce point de vue omniscient étant l’une des grandes trouvailles de ce roman noir social qui gravite autour d’une intrigue très bien construite. Où certains chapitres m’ont fait friser l’arrêt cardiaque. 

Aux animaux la guerre (2014), de Nicolas Mathieu. Actes Sud. Adapté en série par Alain Tasma pour France TV (avec Nicolas Mathieu en co-scénariste). Avec Roschdy Zem, Eric Caravaca et Olivia Bonamy.

L’auteur piémontais Valerio Varesi signe des romans policiers atmosphériques et charnels, ancrés dans un terroir qu’il connait bien, la région de Parme. Avec un héros merveilleux, bourru et gourmand, le mélancolique commissaire Soneri.  Un enquêteur discret et contemplatif à la Maigret, véritable ethnologiste de la société italienne, qui travaille à l’instinct. Dans La Main de Dieu, le point de départ de l’histoire est des plus classiques, avec la découverte d’un corps, sous un pont. La suite, l’est moins. Un village l’hiver, isolé par la neige, dans « l’enceinte grise et âpre » des Apennins. Un nouvel opus qui atteint des sommets, traversé d’une nostalgie poétique qui n’oublie pas d’être drôle et divertissante. Où l’atmosphère pesante d'un village encaissé, contrebalancée par la magnificence des montagnes, offre un cadre d’investigation singulier et spectaculaire. Une intrigue solide comme un roc qui soulève des thématiques politiques et sociales d’actualité où l’écologie tient sa juste place. Se plonger dans ce classique du roman noir italien procure un plaisir auquel il faut toujours succomber !

La Main de Dieu, de Valerio Varesi. (Il Commissario Soneri e la mano di Dio, 2009). Traduit de l’italien par Florence Rigollet. Agullo Noir, 2022.

Jo Nesbø est un conteur hors pair, maniaque et retors. Dans Leur Domaine, il prend son temps pour instiller une ambiance étouffante, celle d'un huis clos familial gorgé de lourds secrets. C’est l’histoire d’un lieu, une ferme isolée dans un petit bourg de Norvège, en montagne. Et de deux frères, autrefois inséparables, qui se retrouvent après des années d’éloignement. Roy, l’aîné, est resté et tient la station-service du coin. Carl, parti depuis un bail, revient au bercail auréolé d’études à succès au Canada, une épouse exotique au bras. Peu à peu, les vieilles tragédies refont surface et en engendrent de nouvelles, inéluctables, dans une spirale infernale. Une fois encore, c’est l’ambiguïté morale qui intéresse l’auteur dans ce 19ème roman. Car tout l'art de Nesbø est là : pousser un personnage à bout, questionner ses actes, observer l’usage qu’il fait de son libre arbitre, les choix qui en découlent et la morale qui les sous-tend. Et c'est passionnant.

Leur domaine (Kongeriket, 2020), de Jo Nesbø, traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier, Gallimard, coll. Série noire, 2021

La montagne, ça nous gagne

Dans le froid des Pyrénées. Une institutrice enquête sur la mort de son neveu, assassiné parce qu'il avait soulevé une bien sordide affaire. Dans Agent Trouble comme dans toute sa filmographie, Mocky excelle dans la peinture satyrique d’une certaine France des marges. Un film noir qui fait la blague où l’on se régale avec des personnages loufoques qui sont le vrai fil rouge du film. Avec une Deneuve, impériale, affublée d'une improbable perruque rousse frisottée. Et la gouaille de Tom Novembre. Mon tout ne se prend pas au sérieux et c’est tant mieux.

Agent Trouble, film de Jean-Pierre Mocky (1987). D'après le roman de Malcolm Bosse, The man who loved zoos. 1h30. Avec Catherine Deneuve, Tom Novembre, Richard Bohringer, Sylvie Joly, Dominique Lavanant, Kristin Scott-Thomas.

Avec Délivrance, John Boorman, figure de proue des jeunes réalisateurs du Nouvel Hollywood, nous livre un film culte. Un regard amer et désabusé sur l'Amérique d'hier et d'aujourd'hui, sur sa violence originelle. Les montagnes de Géorgie dans les années 70. Quatre potes d’Atlanta veulent reconnecter avec la nature et ses autochtones le temps d’un week-end. Pas forcément une bonne idée… Car cette petite expédition en canoë vire au cauchemar pour ces américains bien-pensants en quête de verdure et d’aventures. Et c’est toute la croyance rousseauiste de l’homme bon à l’état de nature qui prend l’eau. L’homme civilisé confronté à l’homme primitif n’a aucune idée de ce qui l’attend. Et que devient l’homme civilisé confronté à sa propre bestialité ? Comment retournera-t-il à la civilisation après être revenu à l’état animal pour assurer sa propre survie ? Un film inoubliable à bien des égards. Âmes sensibles...

Délivrance (Deliverance, 1972), un film de John Boorman. D’après le roman de James Dickey. 1h49. Avec Jon Voight, Burt Reynolds, Ned Beatty, Ronnie Cox.  Interdit aux -16 ans.

Une action bien menée, une mise en scène simple et épurée, un scénario limpide et efficace, des acteurs impeccables, les paysages enneigés, somptueux, des montagnes du Wyoming… Vous l’aurez compris, Wind River, très bon polar hivernal, ne manque pas de qualités. Le corps d'une jeune Amérindienne est retrouvé dans la réserve de Wind River. Un pisteur et une jeune recrue du FBI enquêtent de concert sur ce meurtre sordide. C’est avec une grande maîtrise que Sheridan (le très talentueux scénariste du remarquable Comancheria et du presqu’aussi réussi Sicario) filme ces espaces immenses soudain balayés par des éruptions d’ultra violence humaine. Il sait tirer parti des vastes étendues enneigées où l’homme ne ressort pas grandi de sa confrontation à cette nature sauvage et hostile. Provoquant des spasmes de violences, tarantinesques, qui viennent soudainement souiller la tranquillité de ces montagnes immaculées. Un polar-western qui mérite amplement le détour.

Wind River, film américain de Taylor Sheridan (2017). 1h47. Avec Elizabeth Olsen, Jeremy Renner, John Bernthal, Gil Birmingham, Graham Greene.

Winter’s Bone propose un voyage déroutant au cœur de l’Amérique profonde, chez les hillbillies, une communauté en marge, oubliée, qui survit entre brutalités, trafics en tous genres et liens du sang plus ou moins distendus. Ree Dolly n’a que 17 ans et s’occupe seule de son frère, de sa sœur et de sa mère malade, dans la région inhospitalière des monts Ozarks. À la recherche de son père récemment sorti de prison, elle se heurte à une loi du silence impénétrable, au cours d’une longue nuit d’hiver nourrie de désolation et de violence. De lumière et de solidarité aussi. La poignante histoire d’une ado qui devient femme par la grâce d’une obstination portée par l’amour ses siens. Un western au féminine, rural et crépusculaire, d’une grande subtilité, puissamment porté par une toute jeune actrice qui deviendra grande, Jennifer Lawrence. Peu de films donnent aux femmes cette place, cette liberté.

Winter’s Bone, film américain de Debra Granik (2011). D'après l'oeuvre de David Woodrell.  1h40. Avec Jennifer Lawrence, John Hawkes, Lauren Sweetser, Dale Dickey.

Aglagla

Avec Slava, une comédie à la piquante profondeur, Pierre-Henry Gomont nous propose une BD bien plus politique qu’il n’y paraît. À la fin des années 1990, sur les décombres de l'ex-URSS, deux pillards sont occupés à récupérer, dans un bâtiment à l'abandon, tout ce qui peut se monnayer. Mais rien ne va se passer comme prévu. À travers la destinée tragi-comique de deux pieds nickelés emportés dans la tourmente de l'Histoire, Slava est une saga (annoncée en trois tomes) qui rectifie le portrait d'un pays déboussolé, amorçant une transition incertaine, et annonciateur de la Russie d'aujourd'hui. Une vraie réussite, tant graphique que scénaristique. Un western russe cruel, ironique et drolatique. Un mélange de genre admirable que l’on retrouve dans le dessin, humoristique et poétique. Vivement la suite !

Slava, 1. Après la chute, de Pierre-Henry Gomont (2022). Dargaud.

Jean-Marc Rochette accède à une consécration bien méritée avec La Dernière Reine, un récit farouche et universel, aux immenses qualités tant formelles que narratives. L’auteur y a mis ses tripes et injecté ses obsessions, de l’art à la montagne, en passant par la puissance mystique des animaux. Une gueule cassée de 14-18, une sculptrice qui les répare dans le Montmartre artistique des années 20. Et un ours, le dernier du Vercors. Dans la veine des grands romans feuilletons du 19ème, Rochette nous embarque dans un puissant récit à facettes, où se mêlent questionnements écologiques, contes et légendes du Vercors, féminisme, histoire d’amour, de mort et de l’art. Une grande fable romantique servie par la patte du peintre, la densité de son dessin, le trait brut, parfois abrupt, le choix des couleurs froides, ce noir omniprésent même dans la neige. Rochette, c’est sûr, a vu l’ours et sait en parler. Un chef d’œuvre qui réintroduit un peu de magie dans cet âge de cendres. On en a bien besoin.

La dernière reine, de Rochette (2022). Casterman. Grand Prix des lectrices du Elle 2022, Grand Prix RTL de la BD 2022, Livre de l’année 2022 magazine Lire.

Alex W. Inker est un auteur aussi talentueux que prolifique, qui ne cesse de nous surprendre par ses prises de risques comme en témoigne sa dernière création, Colorado Train, une BD d’horreur de très grande qualité. Milieu des années 1990. Des rails, une mine, une ville pauvre écrasée par les montagnes rouges du Colorado qui s’enfonce dans l’hiver.  Dans cette Amérique " profonde ", oubliée dans une décennie de prospérité économique, grandissent tant bien que mal quatre ados. La vie est belle parfois, rarement, entre le skate, l'école, buissonnière, les rêves, le rock’n’roll, les premières fois. Un jour, un enfant disparait. Il est retrouvé quelques jours plus tard, dans un sale état. Les quatre potes décident d'enquêter. Dans l’ombre, le tueur les regarde s’agiter. Une fresque adolescente où l’on suit une bande de jeunes rebelles mais solidaires, confrontés au Mal incarné, certes, mais surtout à ce mal de vivre à fleur de peau, cette soif d’ailleurs, ces premiers flirts maladroits. Un sujet magnifique. Avec un dessin sombre et angoissant au diapason du malaise persistant qui nous imprègne à la lecture de ce magnifique roman graphique. Un des best of 2022.

Colorado Train, de Alex W. Inker. (Sarbacane, 2022). D’après le roman de Thibault Vermot.

Ciné-club en famille 

re On n’avait jamais vu ça. Une enquête en soutane et sandalettes, tout aussi érudite que distrayante. En adaptant Le Nom de la Rose, le bestseller (et premier roman) d’Umberto Eco, Jean-Jacques Annaud signait un polar médiéval à nul autre pareil, aux allures de whodunit  à la Conan Doyle. En 1327, dans une abbaye bénédictine du nord de l'Italie, Guillaume de Baskerville et son disciple Adso de Melk tentent d'élucider une série de morts suspectes. Un monastère perché sur un éperon rocheux. Une atmosphère sombre et brumeuse. Des cadavres qui s'accumulent. Ainsi sont réunis les ingrédients pour une intrigue policière efficace et la représentation d'un Moyen Âge fantasmé. Où Sean Connery a eu la bonne idée de troquer le costume de James Bond contre la robe d’un moine franciscain pour habiter avec finesse ce thriller sous Inquisition mâtiné de sémiologie. Avec la musique de James Horner et ses nappes synthétiques qui donnent une touche presque fantastique à l’ensemble. Les acteurs sont raccords avec l'atmosphère crépusculaire : gueules patibulaires, âmes sombres, regards inquiétants. Enfin une mention spéciale à tous les spectateurs, adolescents en 1986, pour qui la simple évocation de la rencontre entre la belle sauvageonne et le jeune novice réveille sans doute des sensations plus ou moins avouables. Un coup de maître.

Le Nom de la Rose (The Name of the Rose, 1986). 2h11. Film franco-italo-allemand de Jean Jacques Annaud. Avec Sean Connery, Christian Slater, Michael Lonsdale, Ron Perlman, F. Murray Abraham, Helmut Qualtinger, Valentina Vargas.