TOKYO REVISITÉE, de David Peace

Pour mieux comprendre le Japon contemporain à travers certains faits-divers qui nous ont totalement échappés. Car « le crime est une clé de lecture formidable d’une époque. » Dixit David Peace, qui réussit à tisser finement l’histoire et la fiction, les personnages réels et des héros inventés. Parce que l’auteur s’appuie sur une immense documentation, lui qui est Tokyoïte depuis 1994. Car ses personnages sont complexes, obsessionnels. Pour le style, incontestablement. L’incantation, la poésie, le rythme. Car cette écriture habitée procure une expérience de lecture hors du commun. Et je pèse mes mots.

L’ECRITURE, LE STYLE INIMITABLE. Le « style David Peace », est fait de pur romanesque, de poésie, de fragments répétitifs, d’apparitions fantomatiques, de rêves, d’ellipses incessantes. Des passages entiers rythmés comme des incantations. Des sonorités qui valent sensations. L’auteur multiplie les registres, variant les voix, du rapport de police aux rêves prémonitoires, des descriptions criminelles aux chants funèbres. Une succession de phrases, de mots ou d’interjections scandés, répétés, martelés. Des flux de conscience où cohabitent fantasmes et hallucinations. Un style qui réclame l’attention. Il faut parfois faire des pauses, s’arrêter pour retrouver son souffle. Un rythme fiévreux qui porte les personnages aux limites de la santé mentale. « Ils sont venus, vêtus de noir et de blanc, par centaines, par milliers formant une longue file, une queue immense qui s’étire tout le long de la rue jusqu’à l’orée du parc. Vêtus de noir et de blanc, par centaines, par milliers, une longue file, une queue immense qui avance, lentement, lentement, pas à pas, des heures durant, sous le soleil, le soleil de l’après-midi, vers la porte, vers le temple. Vêtus de noir et de blanc, par centaines, par milliers, une longue file, une queue immense qui avance, lentement, lentement, pas à pas, pendant des heures, sous le soleil, le soleil de l’après-midi, pour aller s’incliner devant le défunt en signe de deuil, pour honorer Sadanori Shimoyama… ».

DES PERSONNAGES HABITÉS. Portés par leur obsession de la vérité, ils avancent avec l’angoisse du détail chevillée au corps. Ils répètent les mêmes gestes, recommencent les mêmes parcours, encore et encore, dans un monde cauchemardesque. Trois personnages qui se répondent sur trois temporalités.  Une trilogie dans la trilogie. Harry Sweeney, un flic du Montana, totalement décalé dans le Tokyo de 1949, inspiré d’un personnage réel comme tout droit sorti d’un roman de Dashiell Hammett.  Murota Hideki, le détective privé japonais de 1964, était déjà un personnage de Tokyo année zéro. Donald Reichenbach enfin, qui apparait à la fin des années 80, ex-agent de la CIA devenu traducteur, digne héritier des héros de roman d’espionnage à la John le Carré ou Norman Mailer, éternel apatride. Dans une atmosphère moite, pluvieuse, ces hommes au passé incertain, aux secrets pesants, sombrent peu à peu, l’alcool aidant. Pris au piège de leurs obsessions. Un grand roman noir aussi éprouvant que passionnant.

UN PASSÉ QUI ÉCLAIRE LE PRÉSENT. David Peace est un gaijin, un étranger (anglais en l’occurrence) vivant au Japon depuis 1994. « J’ai écrit la trilogie de Tokyo pour comprendre la ville actuelle. (…) Il y a eu beaucoup de crimes pendant l’occupation américaine et j’en ai sélectionné quelques-uns qui ont une pertinence par rapport au présent. » L’auteur, ici comme dans le reste de son œuvre, unit l’histoire d’un pays et la fiction policière, le passé et le présent. En l’espèce, il part du constat que “L’occupation américaine au Japon est une période brève mais importante pour la formation de la société japonaise contemporaine. On ressent encore cette grande tension aujourd’hui. En fait, si j’ai voulu traiter cette période, c’est parce qu’elle est importante dans la vie sociale du pays, et qu’il faut s’imprégner du passé pour comprendre le présent. ”