SUR ÉCOUTE – THE WIRE, de David Simon

Parce que cette série ambitieuse, sortie confidentiellement sur HBO avant de devenir culte, raconte les maux de l’Amérique contemporaine avec réalisme et empathie. Parce que faire le choix de la fiction pour une chronique quasi-documentaire était un parti pris audacieux. Car le créateur David Simon, ancien journaliste ayant sévi à Baltimore, en voulant sonder les maux d’une société pervertie par un capitalisme inhumain, nous a offert un chef-d’œuvre, exigeant et salutaire.

UNE ŒUVRE SANS CONCESSION. The Wire est une série complexe, aux trames narratives difficiles à suivre. Si vous pensez y trouver les codes classiques du polar (de l’action, des courses-poursuite, des enquêtes à rebondissements, des bons et des méchants) vous allez être déçus. La série n’a aucune complaisance pour le spectateur dont l’implication est intellectuelle avant d’être émotionnelle. Ce parti pris de sobriété narrative n’ empêche qu’on s’attache aux personnages dont le très grand nombre est une autre particularité de la série. L’âpreté du récit se révèle aussi par l’absence de musique et par une mise en scène dénuée de tout pathos ou artifices. La ville est filmée crûment, sans filtres, avec ses maisons condamnées, ses enfants errants dans les rues et ses junkies postés aux « corners » pour dénicher leur dose. Mon tout donne une œuvre totalement novatrice, follement audacieuse, d’un grand pessimisme, où la violence banalisée en est le thème central. Sans aucun sensationnalisme.

UN FICTION RÉALISTE. Le créateur David Simon, s’inspirant des grands romans naturalistes du XIXème de Dickens à Flaubert, choisit de raconter la ville américaine, dans un souci de véracité, par le biais de la fiction réaliste plutôt que par du documentaire. Cela fonctionne notamment grâce au casting fantastique d’acteurs non professionnels issus des quartiers défavorisés (une pensée ici pour Michael K. Williams, inoubliable Omar, mort trop jeune, à 54 ans, d’une overdose) et de la police locale. La série est également l’héritière des grands romans noirs contemporains, ne serait-ce que par la participation à l’écriture de grosses pointures du genre comme George Pelecanos ou Dennis Lehane. Ou encore par les nombreuses références littéraires et cinématographiques, souvent ironiques, que l’on peut y desceller comme Mc Nulty (Dominic West) imaginé en version trash du détective hard boiled/dur à cuire à la Hammett ou Chandler. The Wire est enfin une oeuvre de fiction car elle emprunte sa noirceur à la tragédie grecque où les héros révoltés mènent un combat stérile, sans cesse renouvelé, contre leur destin. « The game is the game »  (« le jeu est le jeu »), on peut y prendre part, mais comme par ailleurs «The game is rigged » (« le jeu est truqué »), il n’y a pas d’échappatoire possible. Tous les hommes échouent à transformer leur condition et rares sont ceux qui en s’en sortent car on n’échappe pas au fatum tragique antique. Donc n’attendez pas de happy end ou de triomphalisme. Le sort en est jeté et les rescapés du système seront rares.

BALTIMORE OU LA FAILLITE DU CAPITALISME AMÉRICAIN. La ville de Baltimore est le véritable héros de la série. Avec un réalisme pessimiste, The Wire nous immerge dans une ville portuaire en proie à la désindustrialisation où tous les trafics, la violence, la ségrégation sociale et raciale apparaissent inéluctables. Un constat amer et objectif qui nous est apporté par une multitude de points de vue. Les gangsters, la police, les enfants des « corners », leurs parents et enseignants, les politiciens, les journalistes : tous ont des visions panoramiques et contradictoires qui convergent vers la même conclusion d’une société urbaine postindustrielle et néolibérale américaine à la dérive. Ce système d’opposition et de ressemblance entre les personnages de part et d’autre de la loi démontre que le système en place, générateur d’injustice sociale et de pauvreté, n’épargne personne.

LISTEN CAREFULLY. The Wire, titre et fil rouge de la série, désigne bien sûr le système qui met les gangsters en écoute. C’est aussi une injonction d’écoute qui vise les spectateurs : écoutez attentivement cette ville à l’agonie, ayez un regard objectif et honnête. L’écoute attentive et le regard critique sont indispensables à la bonne compréhension du monde.